「このつぎみんなで会えるのは還暦かな。」女が言う
「還暦でなんか会いたくないよ。」
「どうして」
「みんな髪は薄くなって、女の人はしわだらけ。そんなの見たくないよ。ちゃんちゃんこは鬼太郎だけでたくさん」
「ふーん」

「だいたい４０過ぎて会ってるのが不思議なくらいだ。こんな生きれるとは思わなかった。」
「わたしは会いたいなぁ」
「３３の時もさ、実は会えるとは思ってなかったんだよね。高校も違ったし」
男はそう言い女の方を向きにこっとした。
・・・・・・・・・
　どうやら年祝の帰りらしい。
カウンターで男はバーボンを頼み女はビールを頼んだのだった。丈治がグラスに垂直に一気にハイネケンを注ぐのを見て女はびっくりして体を後ろへずらした。

「旦那がまた浮気してるみたい。」女が突然ぼそっと言った。
「えっ！同じ人？」
「・・・うん。」
「はっきりわかったの？」
「いい人でね。私も仲がいいのよ。家にきてバーベキューやったりするときは２人で太い串に肉を刺したり、あれって気持ちいいのよ。突き抜ける音が」
「他の社員もくるんだろ。」女はその問には答えず
「下の子供と遊んでくれたりするのよね。」抑揚のない声で言った。

「昔宝くじが当たったら、慰謝料にして２人で暮らそうと言ったこと覚えてる。？」少し高い声で女は続けて言う。
「ああ、・・そうしたら回りが全て不幸になるなと言ったことも覚えてる。」今度は男がぼそっと言った。

　女は茶色のスーツを着ていた。水沢アキに似ている。あまり会話を聞かないようにしているのだが他に客のいない店には２人の言葉だけが
川のよどみのようにたまるのだった。

「学校の事覚えてる。」
「うん、ノコギリ校舎、屋根がノコギリの刃の形してたんだよね。」
「あの学校沈んだのよ。取り壊された後だけど、私時々思うの。もし私が死んだら誰か墓参りに来てくれるのかなって」

「悲しい事ゆうなよ。同級生がか？ねぇ血液型何型だっけ。？」男が聞いた
「あんたとわたし、似てるのよ。血液型は違うけど。あんたは典型的なO型だけど」